"Il nostro primo viaggio"

Il figlio grande ha chiamato "il nostro primo viaggio" quello che sabato abbiamo fatto in bicicletta da casa in pineta. Lo ha definito così perché è stata la prima volta che siamo andati da qualche parte pedalando su tre biciclette differenti: la sua, la mia e quella del figlio piccolo.

Il secondogenito è caduto poco dopo essere partiti: c'era una buca nell'asfalto, la rotellina si è infilata lì dentro, la bici si è piegata su un fianco e il piccolo si è ritrovato per terra, dopo aver sbattuto la testa. Si è messo a piangere, l'ho consolato, ho guardato fra i capelli, dove la cute si era appena arrossata, si è lamentato ancora un poco ma poi si è calmato subito ed è ripartito come se nulla fosse. Ho detto ai bambini che "da domani si usano i caschi", che "a casa ne abbiamo uno rosso per il grande e uno giallo per il piccolo", ma quasi non ho fatto in tempo a convincerli che, appena arrivati in pineta, il figlio grande si mette a correre, perde l'equilibrio e cade, rovinosamente.

Mi precipito verso di lui mentre sta urlando: è una maschera di sangue, ha già un bozzo enorme sulla fronte, il naso graffiato, il labbro superiore gonfio e sanguinante, la bocca stessa è piena di sangue. Sputa, e un uomo che ci aiuta mi dice che ha visto dei denti cadere in terra. 

Piange ancora mentre raggiungiamo un bar lì vicino, dove chiediamo del ghiaccio da mettere sulla fronte. Alcune persone ci hanno accompagnati portando le biciclette e il bambino piccolo ci ha seguiti per quel breve tratto restandosene in silenzio. Durante il tragitto abbiamo incrociato gente che, alla vista della faccia di mio figlio, restava ammutolita e, tuttavia, non sapeva staccargli gli occhi di dosso.
L'ambulanza è arrivata dieci minuti più tardi, siamo entrati tutti e tre ed è partita verso l'ospedale, senza sirene spiegate. L'operatore ha guardato nella bocca e negli occhi del bambino, ha misurato il livello di ossigeno presente nel sangue, poi ha compilato un questionario: nomi, cognomi, età, come è successo? ha pianto subito? ha vomitato? ha nausea? gli gira la testa? Nessuno di questi sintomi, fortunatamente.
Siamo arrivati al pronto soccorso e dopo un poco un medico visita il bambino, mentre un'infermiera commenta, rivolgendosi a mio figlio: "Stavolta papà ti ha fatto male per davvero".
"Lo dice per sdrammatizzare o è una tecnica che usano per stanare i genitori violenti": nella mia mente si affolla immediatamente una serie di ipotesi sulla battuta che al momento non so definire né infelice e né sensata, probabilmente non mi importa nulla delle parole di una persona che neanche conosco, e poi ho già troppo da pensare a mio figlio, sto guardando i suoi occhi, che neanche la guardano, figuriamoci se prende in considerazione parole prive di senso.
Il medico dice che probabilmente il bambino ha soltanto una semplice contusione e varie escoriazioni, mentre in bocca non ha nulla e tutti i denti sono al loro posto. Decide di fargli fare una radiografia al naso e al polso, mentre per la testa non sa ancora se è il caso di prescrivere una Tac. Per il momento lo vuole tenere in osservazione e decidere dopo il daffarsi.
Andiamo in uno stanzino dove c'è una brandina: il bambino si sdraia, vuole riposarsi, mentre continua a lamentarsi per il dolore. Fa un po' freddo e vado a chiedere un lenzuolo all'infermiera di prima. Me ne dà uno verde. Le chiedo fra quanto faranno la radiografia e quanto dura l'osservazione. Mi stringe  un braccio con la mano, mi guarda negli occhi e mi risponde di non avere fretta, che loro si stanno occupando di mio figlio e quel che fanno è per il suo bene: non ho alcuna fretta, per la verità, e ho soltanto fatto una semplice domanda. Quel tono paternalistico, accorato e rassicurante mi infastidisce, mi sembra di essere trattato da cretino. Le chiedo altro ghiaccio da applicare sulla fronte.
Dopo un'ora di attesa sulla brandina, il bambino si assopisce e poco dopo arriva il medico a controllarlo. Lo chiama per svegliarlo con una certa insistenza e lui si desta quasi subito (ma, nel suo referto, il dottore scriverà che il paziente ha praticamente perso i sensi e ha avuto difficoltà nel riprendere coscienza. Il fatto, secondo me, è che l'incidente stesso e l'aver pianto a lungo lo hanno stremato e poi lo stare sdraiato per molto tempo, ad aspettare senza avere nulla da fare, hanno fatto sì che mio figlio si addormentasse). Mi consiglia di fare la Tac e un tecnico mi chiede l'autorizzazione. Io sono indeciso, le radiazioni sono pesanti, ma lui mi racconta che a questo esame ha sottoposto suo figlio neonato e che è meglio farlo per escludere qualsiasi problema importante. Mi sembra sincero e accetto senza pensarci ulteriormente.
Dopo un poco, il risultato: la Tac è negativa, fortunatamente, così come le radiografie. Ancora una piccola attesa e siamo dimessi. Ce ne torniamo a casa mentre penso a questa storia, all'incidente, al fatto che siamo stati fortunati, a quanto è stato bravo anche il figlio piccolo a essere altrettanto paziente del fratello, e maturo ad aspettare per così tanto tempo senza lamentarsi. Mi dice che gli è piaciuta l'ambulanza perché è più grande della nostra macchina. Gli rispondo che non la vendono e che non si può andare in vacanza con una macchina così.
Penso anche all'infermiera e alla sua frase, che soltanto ora giudico di cattivo gusto, e al medico che ha dovuto giustificare la Tac estremizzando una situazione che non mi è parsa quella che ha descritto, ma la burocrazia, si sa, e la medicina legale anche, probabilmente impongono certe motivazioni 'allarmanti'.
Penso a domani, a quando andrò a riprendere le biciclette in pineta, dal proprietario del bar dove le ho lasciate, lo stesso che la scorsa estate bruciò la maglietta del mio figlio piccolo dopo averla infilata nel forno a microonde. Ma questa è un'altra storia, che magari racconterò un'altra volta. Per ora ho presente ancora questo nostro "primo viaggio", che è finito male e che spero sia l'ultimo fra i viaggi di questo tipo.