Tredicesima lettera: il dolore

Qualcuno ha detto che, più che conoscere, noi esseri umani, siamo in grado di riconoscere. L'uomo che stamattina ho visto attraversare la strada, mentre ero fermo al semaforo a guardarmi attorno, assomigliava a uno di quegli ebrei scampati da Auschwitz. Era, infatti, un cinquantenne tutto pelle e ossa, alto, di carnagione pallida, i capelli molto corti e rasati sulla nuca, la schiena ingobbita sotto il peso di due pesanti borsoni. 

Di prima mattina, l'aria era abbastanza fresca, ma lui portava dei sandali senza le calze. Indossava pantaloni di velluto beige puliti e stirati e una camicia con le maniche corte. Osservandolo attentamente, ho pensato che potesse essere un senza-tetto dell'Europa dell'est, che magari stava andando a cercarsi un lavoro. Soprattutto, con l'immaginazione mi sono soffermato sulla fatica che poteva compiere, un uomo tanto esile, trasportando, apparentemente senza sforzo, il contenuto delle sue valige. Ho pensato anche al freddo che lo colpiva alla nuca e ai piedi gelati. E al mio mal di testa, se quello stesso freddo avesse preso di mira me, anziché lui.

Molto probabilmente, le mie sono state solamente fantasie, create in un attimo di distrazione, attorno alla vita di uno sconosciuto. Chi non si conosce, infatti, è sicuramente molte altre cose, diverse dall'unica che si riesce a immaginare in un dato momento. Eppure, ciò che io sono convinto di aver riconosciuto in quell'uomo è il dolore verbalmente inespresso, e tuttavia comunicato dal suo corpo, che mi ha ricordato il reduce da un campo di concentramento e il senza-tetto, che cerca di aver cura di sé, indossando un paio di pantaloni stirati.

Il dolore ci accomuna tutti, è per questo che siamo in grado di riconoscerlo, anche per la strada, perfino sulle spalle di uno sconosciuto. Non c'è bisogno di gridarlo, il dolore, per sentirlo, perché chi soffre è lo specchio del nostro stesso dolore, che sia quello che abbiamo provato direttamente o ciò di cui qualcuno ci ha fatto partecipi.
Esiste la sofferenza muta di chi soffre ma cerca di nascondere il proprio dolore, ad esempio per non far preoccupare chi gli è vicino, il dolore - si sa - è contagioso come una risata, o perché, come lo spettacolo, la vita deve andare avanti e non affogare nel pianto. E c'è anche la sofferenza lamentata o gridata a ogni minima occasione, quella di chi ha bisogno del prossimo per farcela e quella di chi pensa che gli altri siano a sua completa disposizione, perché questi sono senza problemi o sicuramente non ne hanno di altrettanto grandi.
Esistono scale di dolori, inventate dai presuntuosi, che conferiscono un grado di maggiore o di minore intensità alla sofferenza. Ci sono dolori fisici e dell'anima, reali e immaginari, veri e presunti. E c'è qualcuno che ha dettato le regole della sofferenza, ha stabilito parametri, ha detto questo sì e questo no, questo dolore è ammissibile e quest'altro infondato e inventato la soglia, sia quella "entro la quale" che quella "oltre la quale". Ci sono i legislatori del dolore, quelli che dicono è legittimo soffrire per questo, sbagliato o inutile, invece, farlo per quest'altro.
Ci sono i genitori e figli, e gli sguardi che si scambiano gli uni con gli altri e nei quali entrambi leggono i segni di un alfabeto trasmesso generazione dopo generazione. Sguardi nei quali perfino la felicità è accompagnata dalla costante apprensione di chi sa bene che anche un bel momento è destinato a finire. E questa consapevolezza non appartiene soltanto gli adulti, ma anche ai bambini, perché la paura di perdere qualcuno è un sapere innato, che fa parte di ogni essere mortale, fin dal giorno in cui viene al mondo, dalla preistoria dell'uomo.
Chi soffre ha perso qualcuno o una parte di sé e non sa che nulla possediamo veramente, neanche noi stessi, e che quindi, in realtà, non abbiamo proprio un bel niente da perdere. Ma chi è a conoscenza di questa verità, tanto semplice quanto incomprensibile, non può amare realmente, ma lo fa soltanto idealmente, sublimando il proprio sentimento. È - la sua - una forma alta di amore, che fa paradossalmente rima con un disinteresse, vero o presunto che sia, generalmente biasimato. Detto questo, io non sono capace di amare in maniera ideale, ma lo faccio in un modo molto pratico, senza sentimentalismi e anche senza pretese di esclusiva verso gli altri. Amo senza possedere, mantenendo la vicinanza e allo stesso tempo la distanza, l'integrità della persona verso cui rivolgo il mio sentimento.
C'è chi piange per aver perso la giovinezza, chi per aver smarrito le chiavi di casa, chi perché non ne ritrova più la strada, chi perché non sa dove si trova adesso e dove sarà domani.
Personalmente, non provo dolore se non so quel che mi aspetta, né per il tempo che passa e per quel che finisce. Trovo, anzi, che tutto ciò sia naturale e so e accetto il fatto che ogni cosa avrà una fine, così come ha avuto un inizio. Ad addolorarmi sono invece le persone che credono che il loro sia un presente infinito e che si deprimono o impazziscono ogni qual volta il sole tramonta. Mi provoca dolore, non le cose, ma il ricordo di chi è scomparso e la preoccupazione che qualcuno a cui tengo se ne possa andare.
Ciò che mi fa soffrire è la sofferenza stessa degli altri, quella che posso riconoscere quando incrocio lo sguardo di qualcuno che sta male, e la paura che ai miei figli succeda qualcosa. C'è, infatti, un dolore anche nell'apprensione, nella possibilità che qualcosa di brutto possa accadere, anche nel caso fortuito in cui nessuna circostanza negativa, che possa venire in mente, si verifichi.