Passa ai contenuti principali

Estate 1981


In primo piano c'è un uomo che corre e ride. Dietro di lui, il mare e uno scoglio sul quale ci sono sei persone. Cinque sono amici delle vacanze, ritrovati ogni anno durante la villeggiatura. C'è poi un bambino, che nella foto si scorge soltanto per metà e che è voltato verso di loro: se ne vede una gamba, il costumino rosso, il braccio sinistro, una parte del viso: la bocca, il profilo del naso, i capelli lisci sulla fronte. Gli occhi però sono sfocati. Potrei benissimo essere io quel ragazzino che osserva un gruppo di persone che ridono nell'estate del 1981. Oppure potrebbe essere mio fratello.
Invece, la persona che corre e che ride è mio padre. Ha appena abbassato il costume dell'uomo in piedi sullo scoglio. E' per questo scherzo stupido e divertente che adesso - l'istante esatto nel quale la foto è stata scattata - tutti ridono. Ed è quell'adesso - questo adesso - che più d'ogni altra cosa mi fa riflettere. Il tempo che torna dal passato e che, improvvisamente, è di nuovo presente, più di trent'anni dopo!
Mi piace questa foto che qualche anno fa mi ha spedito Meri, la ragazzina seduta sullo scoglio, perché mi ricorda mio padre come effettivamente era: allegro e con una vitalità fuori dal comune. Tutte le immagini che ho di lui, da solo o con me e mio fratello sono quelle di un uomo che sa di trovarsi di fronte a una macchina fotografica. Questa fotografia, al contrario, coglie la spontaneità di un momento scherzoso e ha la stessa bellezza che avrebbe se, ad esempio, il soggetto piangesse ovvero se fosse drammatica. Coglie e rappresenta un istante, in questo caso spensierato e divertente, della vita di una persona. E' in questo senso, nella sua momentanea descrizione, che la apprezzo.
Le fotografie hanno questa forza innata: quella di riportare in vita il passato. Più della memoria, che richiama nel presente spezzoni di vita trascorsa ma li modifica, soprattutto nei dettagli, se non, a volte, addirittura nei contorni più generali, quando guardiamo un'immagine, abbiamo a che fare con l'obiettività, con il dato di fatto, anche se pure qui potremmo sbizzarrirci con quelle teorie dell'interpretazione che al centro di tutto vedono sempre e comunque soggetti che interpretano: nella fattispecie, prima di ogni altro, l'osservatore della foto, ma anche il suo autore, e poi, ovviamente, tutti i personaggi che ne fanno parte.
Da qualunque parte la si guardi, è incontestabile che nella foto compaiano sette personaggi, sei sullo scoglio, dei quali uno è rimasto con le natiche scoperte, e uno che corre e ride, verosimilmente l'autore dello scherzo. Ed è indiscutibile anche il fatto che questi personaggi siano fermi in due momenti diversi: in un istante appartenente all'estate del 1981 e oggi, nel momento stesso in cui guardiamo la foto.
Se esistesse, non avrei difficoltà a identificare la macchina del tempo con una macchina fotografica: è grazie a questo strumento, infatti, che è possibile una coesistenza di tempi differenti come il passato e il presente. O con la nostalgia, il sentimento che prova chiunque di noi desideri un ritorno.

Commenti

Post popolari in questo blog

La partita sul terrazzo

Il muretto sarà alto un metro e mezzo al massimo. È per questo che il pallone con cui giochiamo a calcio sul terrazzo è sgonfio. Perché non rimbalzi troppo, con il rischio che vada a finire di sotto e colpisca qualcuno di passaggio. È pur vero che di persone ne passano poche sotto casa in questi giorni e comunque è capitato, alcune volte, che la palla finisse in strada. È andata sempre bene, per fortuna. Il pallone che usiamo per giocare sul terrazzo non lo abbiamo sgonfiato apposta. È bucato. Lo aveva morso il nostro cane Spot a Villa Borghese, qualche tempo prima che ci chiudessero tutti in casa. Non so perché non lo avessimo buttato via subito, quel giorno. Adesso in ogni caso ci serve, per il motivo che ho detto.  Il terrazzo non lo abbiamo mai frequentato prima del coronavirus, i miei figli non c'erano mai stati. È uno di quei posti che appartengono a tutti i condòmini e che, proprio per questo motivo, non sono di nessuno, perché nessuno ha bisogno di andarci e tutti vog

Coronavirus: il lockdown e le ripercussioni sui figli minori dei genitori separati

Intervista all’avvocato Antonella Laganella, giudice onorario Corte d’Appello di Campobasso, sezione minori Riaprire o lasciare tutto ancora chiuso, ripartire insieme oppure a due o a tre velocità: mentre si discute sulle modalità di allentamento del lockdown e su come gestire la Fase-2 nell’ottica di un ritorno graduale alla normalità dopo l’epidemia, diventano sempre più problematici, a causa delle limitazioni agli spostamenti per contenere l’epidemia da coronavirus, i rapporti fra figli minori e i genitori non collocatari all’interno delle famiglie con coniugi separati. Ne parla all‘Adnkronos l’avvocato Antonella Laganella, giudice onorario della Corte d’Appello di Campobasso, sezione minori, che sottolinea quanto le misure urgenti adottate dal Governo abbiano inciso sui rapporti fra figli e genitori non collocatari. "Le conflittualità tra ex coniugi si sono intensificate - spiega l’avvocato Laganella - di pari passo con la crescente incertezza sull’interpretazione d

Quando siamo costretti ad ascoltare un racconto sbagliato

Una delle peggiori forme di violenza che può capitarci di subire è il racconto sbagliato di ciò che ci accade. Trovo delittuoso - non ho altri termini per definire qualsiasi tentativo di mistificazione - il voler far passare una cosa per un'altra, appositamente, come se fossi tu a non capire e a non renderti conto di ciò che hai intorno: essere trattato, in una parola, come uno scemo. Sono incapace di tollerare che si scambi la verità con la finzione, non riesco a concepire la possibilità di intercambiabilità dell'una con l'altra, con la prima che diventi falsità e la seconda assurga a Verbo e a voce di Dio o, più semplicemente, a resoconto puntuale. Eppure, sono molti a credere alle chiacchiere, a farsi soggiogare più dal suono delle parole, che ad ascoltarle criticamente, cercando di coglierne il significato. La voce, spesso, ha più peso della sostanza che una frase esprime: siamo più ascoltatori di suoni che di significati. E chi parla, spesso, si sente e si pone su